Chiếc xe đạp mẹ chở đầy tuổi thơ con...

Những vẻ đẹp bình yên nơi tôi sống là những gì còn làm tôi lưu luyến, thương nhớ nhất.

Mẹ đèo tôi bằng chiếc xe đạp thồ đi mẫu giáo...nắng bắt đầu xôn xao trong gió nhẹ mơn man, những chiếc lá vàng đo đỏ bay lả tả mà như còn quyến luyến, chao lượn, rơi xuống vai, vấn vương trên mái tóc đen xơ của mẹ.

Tôi lặng lẽ gỡ ra từng vạt tóc thưa thớt đang giữ chặt chiếc lá như mẹ luôn giữ chặt tôi trong lòng ấy.

Bàn tay mẹ áp nhẹ vào lưng tôi, tôi vòng tay ôm lấy mẹ. Và mẹ hát vang bài ca mà tôi rất thích, bởi giọng mẹ ngọt ngào, ngọt như chiếc kẹo mút tôi vẫn hay ăn.

Khúc tâm tình thướt tha len nhẹ vào gió, vào mây, vào bầu trời, vào lá rơi...và cả con đường tuổi thơ im ắng.

Chiếc xe thồ mang dáng dấp xa xưa của mẹ tôi. Mẹ khẽ cười- một nụ cười thầm kín và nồng hậu hơn bao giờ hết. Cảm nhận của một cô bé khi mới bước vào lớp mầm non về người mẹ là sự yêu thương.

Đặc biệt với riêng tôi, tôi thích được mẹ đèo như vậy vào mỗi buổi chiều mùa thu, con đường làng hẻm vắng, những cây râm bụt, hàng ô-zôn đứng khép mình. Dây tầm gửi bám chặt vào tường giậu, dải một màu vàng loằng ngoằng mà đẹp thật!

Mẹ là mặt trời ấm áp, con là mặt trăng. Mặt Trời cõng mặt trăng đi tìm bóng đêm nhưng mặt trời của riêng con cõng mặt trăng đi đến bầu trời sao sáng rực.

Vườn cúc mùa thu năm ấy mẹ trồng, nụ cười của mẹ lấp ló sau những cánh hoa cúc vàng. Nụ cười rực rỡ như những bông hoa cúc vươn mình trong nắng, nhưng với con đó vẫn là nụ cười còn thiếu. Và thuở ấy, con ngây thơ cúi xuống nhặt từng cánh hoa cúc rơi sau lưng mẹ, khẽ nói: “Hẹn mùa hoa cúc –mùa nụ cười thắm tươi trọn vẹn của mẹ…”

Cái đẹp của mẹ là cái đẹp mạnh mẽ. Bản lĩnh của mẹ giống như hoa cúc thắm cả cuộc đời con. Con không sao ngăn được một tình cảm xấu hổ dậy lên trong lòng khi rất nhiều lần làm mẹ thất vọng.

Khắp con đường làng trải đầy rơm rạ, con hít một hơi dài để ngửi thấy mùi đất mới trở.

Cảnh vật chìm trong sự im lặng. Và trong khung cảnh ấy vẫn vang mãi bài ca mẹ hát- một bài ca trong lá vàng gió xôn xao ngày ấy...phải không mẹ nhỉ?

Top of Form